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Si los relatos sobre la muerte del padre –y también de algunas
madres- constituyen un género, es porque algunos interrogantes
comunes los atraviesan. ¿Se deja en algún momento de ser hija o hijo?
¿Qué es una herencia? ¿Qué relación establecen estos relatos entre
vida, muerte y escritura?
Igual que la vida, la muerte no es un acto solamente individual.
Philippe Ariès, El hombre ante la muerte (2011). 
 
 
I. 
Hacia al final de Mi libro enterrado (2014) cuenta Mauro Libertella que a los
pocos meses de morir su padre a causa de un cáncer, producto de su adicción al
alcohol, se aficionó a la lectura de relatos sobre, precisamente, la muerte del
padre. Se trata de un género de escritos únicos que, advierte el autor, “ponen en
abismo un anecdotario intransferible”, “al mismo tiempo que están condenados
a su universalización”. Todos somos, en efecto, hijos y todos hemos de morir
alguna vez. De allí que se produzca con esas historias una forma de identificación
casi inmediata, de “transferencia impudorosa”, a la vez que evidencian lo
singular, y por ello mismo hasta cierto punto también intransferible, de las
relaciones paterno-filiales. 
A la dimensión a la vez personal y universal de estos relatos, Fernando Reati en
su ensayo “De padres muertos y enfermos: paternidades, genealogías y ausencias
en la novela argentina de la posdictadura”, agrega una tercera: la dimensión
social. En un análisis sobre ficciones escritas a partir de los años de la dictadura
militar que giran en torno a la figura del padre muerto, enfermo o ausente, Reati
lee en estos textos la cifra de una circunstancia nacional. En Persona (1979), de
Nira Etchenique, El buen dolor (1999), de Guillermo Saccomanno, y en Papá
(2003), de Federico Jeanmarie, entre otros, el padre moribundo o agónico
aparece como metáfora de una Argentina en decadencia, autoritaria,
empobrecida o huérfana del proteccionismo estatal, según las circunstancias en
las que se hayan escrito esos libros (el texto de Reati está incluido en Literatura,
política y sociedad: construcciones de sentido en la Hispanoamérica
contemporánea. Homenaje a Andrés Avellaneda, Pittsburgh, Biblioteca de
América, compilado por Alvaro Felix Bolaños, Geraldine Cleary Nichols y Saúl
Sosnowski). 
Libertella sostiene, además, que estos relatos establecen un pacto de lectura
ambiguo con el lector, en tanto se leen a la vez por fuera y por dentro de la
literatura. En este sentido, se vinculan a otro género muy en boga en estos
últimos años, la autoficción. No obstante, en estas narraciones se trata antes de
relatar la vida (o en rigor, la muerte) de un otro (el padre o la madre), antes que
la de uno mismo, aun cuando narrar la muerte del padre sea siempre también
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narrarse a sí mismo. 
En todo caso, ese cruce entre realidad y ficción explica porqué las personas
mencionadas en estas historias, muchas veces con nombres y apellidos
reconocibles, se transforman también en personajes o arquetipos propios del
género: la amiga o amigo de juventud del enfermo que vuelve a acompañarlo en
el lecho de muerte, el médico encargado de dar el lóbrego diagnóstico, los
hermanos de los autores y la madre o padre sobreviviente cuya relación con el
convaleciente aparece relegada a un segundo plano en estos relatos casi siempre
escritos en primera persona del singular. 
A su vez, los libros del género “muerte del padre” van armando una “topografía
de la enfermedad y de la muerte” cuyos espacios se diferencian de los lugares que
llevan la impronta de las vidas pasadas de los enfermos. En el caso de Mi libro
enterrado, por ejemplo, el bar Varela Varelita o Bahía Blanca pertenecen a ese
circuito geográfico de la vitalidad en torno a la figura del escritor Héctor
Libertella, mientras que la zona del hospital, o el cementerio de Chacarita, son
claros ejemplos de los “espacios de muerte”, más asociados al presente de la
escritura o a la eternidad de la ausencia antes que al pasado de la memoria. 
Entre ambas zonas, el departamento de dos ambientes donde murió el padre y
donde ahora vive el hijo, aparece en el relato como un espacio donde vida y
muerte convergen. De hecho, Mauro Libertella no solo relata la muerte de su
padre en ese lugar, sino además una suerte de segundo nacimiento cuando éste
retorna del hospital para pasar allí sus últimos días: “Mi viejo había vuelto a la
placenta, era un bebé que volvía al hogar, a los brazos maternos, para dejarse
morir”. 
Finalmente, estas narraciones ponen en juego la experiencia de una
temporalidad desdoblada. No se trata solo de las complejas relaciones con el
tiempo que establecen los enfermos terminales, sino además de las disimiles
experiencias del tiempo que tienen tanto quienes los acompañan diariamente
como aquellos que los visitan de vez en cuando. Si los primeros – los que
permanecen día a día al lado de los enfermos – comparten con ellos el tiempo
atemporal de los cuidados y la amenaza invariable del último suspiro, los
segundos, “los que vienen de afuera”, dice Libertella, viven esas visitas al hospital
casi como una aventura. El narrador se refiere así a los amigos de su padre que
en sus visitas lo entretienen con anécdotas “del mundo”, como si fueran “unos
Magallanes que fatigaban los exotismos del globo para ir finalmente a narrar una
historia extraordinaria”. 
El anacronismo en estos relatos es además producto de la superposición, en el
relato, del pasado del padre –su vida revisitada desde la perspectiva de quien
sabe que ha llegado su hora final–, con la voz presente del hijo que lo recuerda
aun todavía en vida. Y en cada una de estas historias se advierte también la
enigmática imagen de un futuro inmediato, un futuro que condena al hijo a la
recién estrenada orfandad, pero también donde se vislumbran nuevos y acaso
prometedores comienzos.
II. 
 Unos años antes de la aparición de Mi libro enterrado, Inés Ulanovsky publica
Algunas madres también se mueren (2010), una frase inspirada en una
ocurrencia de su hijo Bruno. La elección del título para el relato de los últimos
días de la madre de la autora, fallecida prematuramente también a causa de un
cáncer, tiene varias acepciones. 
Por un lado, la frase apunta a la escasez de relatos sobre la muerte de la madre,
en comparación con las numerosas narraciones disponibles sobre la muerte del
padre. Es como si Ulanovsky dijera que los padres mueren pero las madres
también. Además, la frase evoca lo incomprensible que es la muerte de una
madre, sobre todo de una madre joven como lo era la periodista y escritora
Marta Merkin en 2005. El uso del verbo más el pronombre (“se mueren”, en
lugar de “mueren”) da un poco cuenta del shock que causa siempre ese episodio
en la vida de las personas, sin importar si el fallecimiento es súbito o el desenlace
de una enfermedad prolongada. La idea, sugerida elípticamente, de que si
algunas madres se mueren eso quiere decir que hay otras que no se mueren,
insiste en la dificultar de asimilar esa ausencia, incluso cuando los hijos hayan
sido testigos directos de la partida. 
Tanto Mi libro enterrado como Algunas madres también se mueren plantean
una serie de interrogantes de los que quisiera ocuparme aquí y que acaso
atraviesan todos los ejemplos del género: ¿se deja en algún momento de ser hija
o hijo? ¿qué es una herencia? ¿qué relación establecen estos relatos entre vida,
muerte y escritura? 
Ulanovsky cuenta que el día en que se murió su madre, fue “el fin de una era: la
de ser hija de mi mamá”. Libertella confiesa que recién pudo publicar su primer
texto de ficción, es decir pudo dejar de ser “hijo de…” y convertirse en escritor
por mérito propio, cuando se murió su papá. En ambos casos, los cuidados que
necesitaron sus padres ya habían producido, antes de las respectivas muertes,
una suerte de reordenamiento momentáneo de los roles asignados al nacer, pues
durante las enfermedades los hijos se vuelven un poco padres de sus padres.
Este revés de la genealogía es evidente también en Patrimonio, de Philip Roth, la
única novela del género “muerte al padre” mencionada en Mi libro enterrado.
Roth relata allí el deterioro físico y paulatino de su padre, otrora un judío de
renombre, famoso por su carisma y vigor en la comunidad de Newark, pero
aquejado ahora por un tumor cerebral inoperable. En varias oportunidades Roth
se refiere a su padre como un “niño” que desobedece sus órdenes, e incluso como
un “hombre-bebé”. El mismo padre confiesa por teléfono a un amigo que “Philip
es como una madre para mí”. Dice “madre” y no “padre”, tal vez para enfatizar la
dimensión afectiva del cuidado asociada a la figura materna en el imaginario
colectivo. El episodio más crudo y doloroso del libro lo retrata al padre
precisamente como a un niño en pañales que ya ni siquiera puede contener sus
esfínteres. 
Como en Patrimonio, las preguntas en torno a la herencia (¿qué es un legado?
¿qué hacer con él?) animan también la escritura de Libertella y de Ulanovsky. En
Algunas madres también se mueren, la autora cuenta que su mamá “trabajó de
muchas cosas pero creo que su profesión de fotógrafa tuvo mucho que ver con
nuestra relación. Mi mamá me sacó fotos hermosas. Y yo decidí ser fotógrafa”.
En otro momento, Ulanovsky menciona además el deseo de muchos padres de
que sus hijos sean sus “versiones mejoradas”. Pero también habla de otras cosas
(“Las cosas”, se llama el capítulo en cuestión) que le ha dejado su madre antes de
morir: la ropa, los objetos, los libros, la computadora y sus archivos. En La
invención de la soledad, el libro de Paul Auster donde también relata la muerte
de su padre, el escritor norteamericano dice que no hay nada más terrible que
enfrentarse con los objetos de un hombre muerto. ¿Qué se hace con esa herencia
más mundana y material, de la que poco se habla en los textos sobre transmisión
intergeneracional? Cuenta Ulanovsky que donaron algunas pertenencias, otras
se llevaron parientes y conocidos, y mucho fue a parar a la basura, “porque hay
cosas que no deben ser de nadie más”. 
En Mi libro enterrado los legados son también de muy diversa naturaleza. En un
momento el hijo recuerda cómo el padre señala sus libros armados
artesanalmente y dispuestos en un estante de biblioteca y les comunica a él y a su
hermana que “esa era nuestra herencia”. Se trata de un momento único, dice el
joven escritor, “le di muchas vueltas a la frase, y a veces pienso que una de las
tareas de mi vida va a ser aprender a capitalizar ese linaje desparramado en
originales blancos”. Esa herencia concreta, material, es en este caso sí, también
una herencia simbólica, en tanto ambos, padre e hijo, son escritores. El gusto por
la literatura, ese vínculo compartido, tiene además en el libro un momento
fundacional: la escena en la que el padre le lee al hijo frente a su escritorio el
cuento de Borges, “Los dos reyes y los dos laberintos”. En otro momento, el autor
se despierta con la sensación de que el padre le “ha legado una palabra mayor,
una suerte de último testamento”. 
En todos los casos, se trata en efecto de dar cuenta de la palabra como legado, no
solo la de la literatura sino también la que los padres dejan a los hijos como carta
de presentación ante el mundo: el apellido. De allí que éste ocupe un lugar
privilegiado en el libro de Libertella. “Yo era la continuación del linaje masculino
de la familia, el heredero del apellido”, dice un momento el narrador, un apellido
que por momentos siente que no le pertenece. 
Lo curioso es que el padre, en lugar de exigirle al hijo estar a la altura de esa
herencia, lo libera: “El linaje siempre fue para él una construcción, pura
invención”. Nos recuerda el autor que incluso en un momento, Libertella padre,
fundador de la mítica revista Literal (1973-1977), “jugó con la idea neobarroca de
la ausencia de origen (…) Quizás con esas teorías un poco alocadas mi padre me
estaba diciendo que él jugaba con el apellido a su modo, pero que no fosilizaba
los resultados de ese juego. Desde su muerte, entonces, el apellido Libertella
vuelve a cero”. Se tratará entonces, concluye Mauro Libertella, de “encontrar el
modo de inventarle un nuevo origen”, “un relato para así regar todos los días, a
mi modo el libro para la tierra”. 
Tal vez la sutil pero evidente variación en la traducción del apellido en el título
del libro responda ciertamente a esa invención de un nuevo origen. Libertella no
es ya “libro para la tierra” sino “mi libro enterrado”. El pronombre posesivo
reclama la pertenencia a un linaje (no se trata de la desposesión de todo origen ni
de la negación de lo que vino antes que uno), pero a la vez de un espacio de
libertad para escribir el relato propio sin la presencia a veces abrumadora del
fantasma del padre. 
Los fantasmas (los de los padres, pero también los de la enfermedad) abundan
no solo en Mi libro enterrado sino en casi todos los ejemplos del género. En
Algunas madres también se mueren la autora escribe en parte para conjurar la
sensación física que tuvo cuando se murió su mamá de que a ella misma le
esperaba un destino parecido. En el caso del libro de Libertella, además de la
referencia a un libro póstumo del padre titulado La arquitectura del fantasma,
hay un episodio donde el padre se vuelve de hecho él mismo fantasma. El hijo
cree que ha muerto. Entre llantos le dedica unas últimas palabras de despedida y
le dice lo difícil que le resultara vivir sin él. “Sí, es duro”, contesta el padre
todavía adormecido en uno de los varios episodios tragicómicos del libro.
Es que Mi libro enterrado cuenta una historia dolorosa, la de la adicción de un
padre al alcohol, la de sus intentos por recuperarse y el fracaso de esa lucha. Pero
esa “historia de derrumbe”, como la llama el narrador, está también habitada por
momentos de tierna comunión generacional. El padre y el hijo se ríen de los
mismos juegos retóricos, se profesan amor y admiración mutua, y se despiden
sin estridencias. 
Por eso no extraña que dos veces el autor describa la muerte de su padre – una
muerte lenta y dilatada que seguramente pocos envidiarían – como una “linda
forma de morir” y una “postal de la muerte hermosa, muy dulce”. Las dos veces
se refiere al hecho de que Héctor Libertella murió rodeado de libros y en su
propia casa. También a la certeza de que tuvo una buena vida, como le dice el
padre al hijo en una de sus últimas conversaciones durante una noche tremenda
y a la vez lúcida y necesaria.
Post-scriptum
Mientras escribía este texto, la editorial Planeta publicó El cuaderno de Nippur
(2015), de María Vázquez. En el 2014 Marie, como se la conocía, recibe el peor de
los diagnósticos, un cáncer avanzado con pocas probabilidades de vida. La
historia de los siete meses que van desde el momento en que recibe la noticia
hasta su muerte la cuenta ella misma en Twitter con sorprendente humor negro
y desparpajo. Marie se convierte entonces en una superestrella del ciberespacio,
logra conmover y hacer reír a miles de seguidores y muere en sus propios
términos, “con una sonrisa y el puño apretado”. Si cuando Marie murió uno de
sus lectores la llamó “una artista sin obra”, El cuaderno de Nippur se
transforma, post-mortem, en esa obra que faltaba. Y vaya obra.  
La historia del libro es ya conocida, porque no solo agotó su primera edición en
tan solo nueve días (va por la cuarta y está por reeditarse en España), sino que
además fue materia de discusión en distintos medios, desde el programa de radio
de Mónica y César hasta el noticiero de Crónica y los magazine televisivos AM y
La mesa está lista. En cada uno de ellos Sebastián Corona, su viudo, contó con
paciencia y el mismo humor que compartía con Marie (“no me hagas poner
porno”, contestó en una entrevista cuando le preguntaron qué era lo que más
extrañaba de ella) de qué se trataba el libro, una copia-réplica casi exacta del
cuaderno que Marie escribió durante su enfermedad para que el hijo de ambos,
Nippur, de entonces tres años de edad (y único tocayo en Argentina de Nippur de
Lagash, héroe de historieta argentina-paraguaya), la conociera. Mariana Eva
Perez y Melina Pogorelsky, dos amigas escritoras, anticiparon en ese cuaderno
un valor agregado, un valor literario, y después de recibir el permiso de la autora
(“Si va a ser huérfano, que sea huérfano de madre legendaria” dicen que dijo
entonces), lo presentaron en la editorial. La respuesta de Planeta fue
contundente. “Es glorioso”, sentenció uno de las directivos.
Allí hay de todo: historias de su infancia y su familia, dibujos alegres y coloridos,
recomendaciones y regalitos, un poema de Raymond Carver en un sobre “no tan
secreto” y un origami desplegable con la frase “portáte bien loquito”. Entre los
consejos que Marie le deja a su hijo hay algunos más profundos y otros pensados
para que acompañen a Nippur en su vida cotidiana. “Amá, paseá, tocá alguna
música, viajá, consumí con moderación… hace lo que se te cante el culo bah… y
pensá en mi de vez en cuando”, escribe por ejemplo, demostrando en ese “de vez
en cuando” cuánto más valoraba la felicidad de su hijo por sobre sí misma. En
otro hilarante, reservado para cuando el niño sea mayor, le sugiere ser “un poco
pillo” porque de otro modo “nunca la pondrás”, y se excusa a si misma diciendo
que una de las ventajas de las “madres del más allá” es que no le temen a las
represalias de los hijos. 
“Te extraño y me extraño a mí misma”, escribe Marie una y otra vez a su hijito,
anticipando su inminente partida. “Esta no soy yo”, le advierte. No obstante, ese
humor con el que Marie encaró la vida, la enfermedad y la muerte, y que
atraviesa cada una de las páginas libro fue, sin duda, una de sus mayores
victorias: nunca dejó de ser en verdad ella misma, aunque el espejo le devolviera
una imagen que no reconociera. Por eso, esa frase que escribe dos veces en el
cuaderno –“sé vos mismo sin importar el resultado. Pedíle a papá que te
explique bien esto” –sintetiza tan bien el espíritu con el que está escrito. 
Paul Auster recuerda que lo primero que pensó cuando se enteró de la noticia de
la muerte de su padre fue que tenía la obligación de escribir, y que si no se
apuraba, la vida entera de su padre desaparecería con él. Inés Ulanovsky
también escribe para dejar testimonio de la vida de esa “mujer extraordinaria”
que fue su madre. “Las palabras tienen una longevidad que yo no tengo”, escribió
Paul Kalanithi, quien hace unos años cobró inusitada fama al relatar en varios
artículos periodísticos su doble vida de paciente oncológico y neurocirujano. Al
final de su libro, Mauro Libertella recuerda el episodio en Patrimonio donde
Roth sueña que su padre le reprocha que estuviera escribiendo un libro durante
su enfermedad, una recriminación que él siente sin duda como propia. 
En el caso de Marie, es ella misma quien escribe a contrarreloj, con la Parca
vigilándola de cerca: “Bueno, mañana contesto más mensajes y etc. Ahora tengo
que terminar un libro, no sea cosa”, dice uno de sus “tuits”, escrito tan solo
veinte días antes de morir. En el libro, la urgencia de la escritura se advierte no
solo en los paréntesis en los que deja constancia de sus limitaciones físicas
(“escribo bastante torcido porque estoy en la cama”, “ay, esperá que me
enderezo”, “hoy me siento mal y por eso me sale esta letra horrible”), sino
además en el trazo cada vez más tambaleante de su letra manuscrita. 
Si tanto Mi libro enterrado como Algunas madres también se mueren
pertenecen a una ya asentada tradición genérica de libros sobre la muerte del
padre o la madre, alguien advirtió con buen tino que con este cuaderno/libro
Marie había inventado ahora un género nuevo. 
En un momento, con inmensa sabiduría y una increíble capacidad de explicarle a
Nippur lo incomprensible, Marie le dice que “nada dura para siempre, ni el
helado, ni las películas, ni lo feo, ni lo lindo, ni las hojas de los árboles, ni mamá.
Pero yo voy a estar en tu corazón hasta que vos tampoco dures para siempre,
pero estés en otros corazones, y así nada muere nunca. Algo sigue siempre”. Más
adelante escribe que “vivir incluye morir y muchas veces de modo ¿injusto?
¿innecesario? ¿repentinamente azaroso?”, aunque le consuela saber que “hay
muertes peores, de vidas sin amor, sin alegrías, sin pasiones ni nada, sin Sebas,
ni Marie, ni Nippur”. 
Pienso que una de las razones por las cuales esta joven arquitecta enamoró a
tantos lectores y lectoras anónimos, primero en Twitter y después con este libro,
tal vez sea que Marie muere, en palabras de Sebastián Corona, “sin perder el
estilo”. 
En una serie de notas escritas para The New York Times Book Review
(recopiladas luego bajo el título Intoxicado por mi enfermedad y otros escritos
sobre vida y muerte), Anatole Broyard recomendó libros sobre la enfermedad y
la muerte mientras era tratado por un cáncer de próstata terminal. “Me parece
que cada persona enferma necesita desarrollar un estilo para su enfermedad”,
escribe en uno de esos textos, no exentos de humor (de su apremiante muerte
dice, por ejemplo, que es su verdadero “deadline”). Agrega allí que haber
adoptado un estilo para su enfermedad fue una forma de “encontrarme con ella
en mis propios términos, de transformarla en un personaje más de mi narrativa”
y escaparle así al modo en que muere la mayoría de las personas, “en clichés”.
Cuando Marie murió, una amiga me recordó una frase muy linda de Odysséas
Elýtis que se refiere de un modo similar a la relación entre muerte y escritura:
“Escribo para que la muerte no tenga la última palabra”.
Con El cuaderno de Nippur Marie logra en efecto tener la “última palabra” y
morir “con estilo”, no solo porque tenía una forma única y maravillosa de decir
las cosas, sino porque, como bien lo advirtió una de sus amigas, “era muy
entusiasta de lo bello”. De allí que se apasione tanto con los marcadores nuevos
que recibe de regalo y se enoje consigo misma cuando dibuja un Totoro
flaquísimo o cuando le sale la letra torcida. Por eso fue tan importante que el
libro conservara la belleza de su escritura, pero también la del cuaderno original
(diseño de Lou). El cuaderno de Nippur es a la vez una pequeña obra de arte y un
recordatorio de que aunque Marie lo escribe cuando se estaba muriendo nunca,
ni siquiera en el final, deja de ser una mujer (y una mamá) llena de vida. 
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